탐루앙의 그림자 속에서 시작된 또 다른 사투
케이브 다이버 미코 파시(Mikko Paasi)의 이름 옆에 '동굴 구조'라는 단어가 붙으면 사람들은 자동으로 2018년 태국 탐루앙 동굴 구조를 떠올린다. 축구팀 소년 12명과 코치를 침수된 동굴에서 구해낸 그 사건 말이다. 하지만 이번 라오스 작전은 탐루앙과는 전혀 다른 문제였다고 그는 잘라 말한다.
라오스의 현장은 더 작고, 더 좁고, 더 진흙투성이였으며, 어떤 면에서는 훨씬 더 무서웠다. 거대한 동굴 입구도, 익숙한 구조 환경도, 초반의 명확한 정보도 없었다. 그저 광산답지 않게 행동하는 침수된 갱도가 있을 뿐이었다. 고장 나는 펌프, 나쁜 접근로, 시시각각 변하는 수위, 낮은 산소 농도, 높은 이산화탄소 농도, 지친 구조대원들, 실종자들, 그리고 살아있지만 여전히 안전과는 거리가 먼 다섯 명의 생존자가 있었다.
5월 20일, 라오스 사이솜분주에서 광부 7명이 불어난 물에 퇴로가 막혀 지하에 갇혔다. 구조팀은 결국 5명을 생존한 상태로 찾아냈다. 5월 29일, 극도로 긴장된 다이빙 끝에 한 명이 침수된 협착 구간을 통해 구조되었다. 나머지 4명은 다음 날인 5월 31일, 펌프가 마침내 작동해 수위가 낮아지면서 스스로 걸어 나왔다. 두 명은 작전이 계속되는 동안에도 끝내 발견되지 않았다.
이것이 겉으로 보이는 이야기다. 하지만 미코가 전하는 실제 이야기는 훨씬 더 복잡하다. 부정확한 정보, 폐소공포증을 일으킬 만큼 좁은 크롤(포복) 구간, 외부의 압박, 그리고 '재현 가능한 구조법'과 '한 번은 살아남았을 뿐인 방법' 사이의 잔인한 차이에 관한 이야기다.
새벽 2시 반의 전화 한 통
미코는 소셜미디어를 통해 라오스 소식을 처음 접했다. 침수된 갱도에 금광 광부 7명이 갇혔다는 라오스 정부(PDR) 게시물이었다. 아무도 그에게 도움을 요청하지 않았지만, 지난해 라오스에서 세 차례 케이브 다이빙 탐사를 진행하며 알게 된 라오스인 다이버 알렉스 술리야카네(Alex Souliyakane)에게 새벽 2시 반쯤 전화를 걸었다.
"반응 시간은 어떤 구조 작전에서든 핵심 요소 중 하나입니다. 시신 수습을 이야기하는 건지, 생존자 구조를 이야기하는 건지가 관건이었죠." 미코는 광부들이 갇힌 지 나흘밖에 되지 않았고, 튼튼한 몸을 가진 광부들이라면 좀 더 버틸 수 있으리라 판단했다.
가장 먼저 연락한 조직은 다이버 얼럿 네트워크(DAN)였다. 최근 몰디브 사고 때 대기조로 함께했던 인연 덕에 DAN 측은 즉시 지원 의사를 밝혔다. 이어 태국의 포 파라수 코마라닷(P'Por Parasu Komaradat)에게 연락했다. 탐루앙 사고 이후 태국에서 여러 광산 다이버를 훈련시켜온 그는 침수 광산에 대한 이해가 가장 깊은 인물이었다. 시간 제약을 설명하자 참여 가능 인력 명단은 순식간에 짧아졌고, 결국 벤(Ben)이라는 다이버가 방콕에서 미코와 합류했다. 이렇게 벤, 알렉스와 함께 첫 케이브 다이버 구조팀이 꾸려져 현장으로 향했다.
반쯤은 사실, 반쯤은 거짓이었던 정보
이동 경로만 3편의 비행기와 9시간의 차량 이동이었다. 이웃 나라임에도 불구하고 250km를 가는 데 9시간이 걸렸다. 우기로 완전히 침수되고 진흙탕이 된 도로 때문에 타이어가 여러 차례 펑크났고, 대체 경로를 찾아야 했다.
"현장에 도착하기 전, 도착하는 동안, 도착한 후까지 우리가 모은 정보는 계속 반반이었습니다." 미코는 말한다. 마지막 챔버까지의 거리는 100m에서 1km까지 제각각으로 전해졌다. 수심과 침수 상태 등은 직접 눈으로 확인하기 전까지는 아무 의미가 없었다.
"이건 광산이 아니다"
정글 속 오솔길을 따라 AK 소총을 든 가이드를 뒤따라 산을 1.5km가량 오르고, 다시 1km 이상 내려가서야 갱도 입구에 도착했다. 탐루앙의 입구가 폭 100m에 달하는 거대한 동굴 공간이었다면, 라오스의 입구는 몸 절반 크기의 바위 틈에 불과했다.
첫 10m를 지나면 45도 각도로 떨어지는 첫 번째 협착 구간이 나왔고, 이후 팔꿈치를 겨우 욱여넣어야 하는 '엘보 스퀴즈'가 이어졌다. 통과하고 나서도 상황은 나아지지 않았다. 방향을 돌릴 수 있는 몇 안 되는 지점을 제외하면 약 200m 구간 내내 극도로 좁은 협착이 이어졌다.
"만약 여기에 수영장 하나 분량의 물을 부었다면 두 번째 챔버까지 통째로 잠겼을 겁니다." 워낙 협소한 공간이라 날씨가 조금만 변해도 동굴은 즉각 반응했다. 비가 내리기 시작하면 탈출까지 몇 시간이 아니라 단 몇 분밖에 남지 않는 상황이었다. 200~250m를 크롤로 이동하는 데만 50분에서 1시간이 걸렸다.
반면 탐루앙에서는 1~1.5km에 이르는 거리를 매일같이 다이빙했고, 핀과 다이브 컴퓨터, BCD, 사이드마운트 시스템과 S80 탱크를 사용할 수 있었다. 라오스에서는 스텔스 XT 사이드마운트 윙조차 벗어야 했다. 대신 밧줄로 탱크를 몸에 묶는 시스템을 만들었고, 다이브 컴퓨터도 챙기지 않았다. 팔을 옆구리에 붙일 수도 없어 앞으로 뻗은 채 발부터 물속으로 들어가야 했다. 탱크 하나는 다리 사이에, 하나는 앞쪽에 낀 채 발가락을 꼼지락거리며 길을 찾아 나가는 방식이었다.
"탐루앙에서는 방향을 돌리거나, 헤엄쳐 나오거나, 다이빙을 중단할 수 있었습니다. 여기서는 그럴 수 없었어요. 일단 시작하면 끝까지 가야 했습니다."
계획 A는 언제나 '펌프'
트랩된 남성을 물속으로 이동시켜 구조하겠다는 결정은 결코 우선순위 계획이 아니었다. 처음부터 미코가 강조한 것은 펌프로 물을 빼내는 것이었다. 그러나 핵심 펌프가 일주일 내내 고장 난 상태였고 수위는 좀처럼 내려가지 않았다. 의사결정권자들의 압박은 거셌다. "당신들은 다이버잖아요. 탐루앙에도 있었잖아요. 뭐라도 해보세요."
의사의 분석 결과 다섯 명의 신체·정신 상태는 실제로 악화되고 있었다. 그들은 구조대에게 꺼내달라고 애원했다. 결국 미코는 결단을 내렸다. "좋아, 해보자."
체력이 남아있던 한 명을 다리 사이에 끼우고 로프 시스템에 묶은 뒤, 최소한의 기본 동작만 알려주고 30m 길이의 침수 협착 구간을 통과해 끌어냈다. 성공이었다. 하지만 미코는 이를 두고 "성공이 아니라 생존이었다"고 단언한다. 남자가 패닉에 빠지지 않고 걸리지 않은 것은 순전한 행운에 가까웠기 때문에, 두 번째 시도는 하지 않기로 했다.
놀랍게도 다음 날 펌프가 3시간 동안 작동했고, 나머지 네 명은 스스로 걸어 나왔다. 이후 펌프는 다시 고장 났고, 2~3주에 걸친 작전 기간 동안 단 2~3시간만 작동했을 뿐이었다. 그 짧은 시간이 네 명의 생명을 구한 것이다.
리더십, 그리고 브레이크를 밟는 역할
미코의 역할은 다이빙팀을 이끄는 것이었지만, 그 위로 태국 구조팀, 라오스 구조팀, 지방 지도자와 정치인들까지 복잡한 지휘 체계가 있었다. "제 인생 처음으로 제가 브레이크를 밟는 사람이라는 걸 절실히 느꼈습니다." 무리하게 영웅이 되려는 사람들을 제지하고, 언제 밀어붙이고 언제 멈춰야 할지 판단하는 것이 그의 임무였다.
다섯 명을 구조한 뒤, 그는 팀에 명확히 선언했다. "우리 일은 끝났다. 더 이상 다이빙은 없다." 시간이 지날수록 상황은 악화됐다. 파이프가 더 많이 파손되고, 산소는 줄고 이산화탄소는 늘었으며, 지진까지 겹쳐 붕괴가 이어졌다.
'필시 퓨(Filthy Few)' — 국제 다이버팀 결성
다섯 명의 생존자를 찾은 후, 미코와 벤 단둘로는 로테이션도, 안전 백업도 불가능했다. 그래서 미코는 개인적으로 신뢰하는 다이버들만 모아 '국제 다이버팀', 별칭 '필시 퓨(Filthy Few)'를 결성했다. 명성이나 강사 타이틀은 중요하지 않았다. 몸집이 작고, 극도의 협착 구간을 통과할 수 있는 하드코어 탐사급 케이브 다이버이자 드라이 케이버가 필요했다.
팀원은 로빈 케스타(Robin Questa), 아우디타 하르소노(Audita Harsono), 조시 리차즈(Josh Richards), 나룬칫 키앗마니시(Narunchit Kiatmaneesri), 리 키안 리(Lee Kian Lie), 요시타카 이사지(Yoshitaka Isaji) 등 모두 바텀라인 프로젝트(Bottomline Projects) 소속이었다.
그러나 팀이 도착하기도 전에 나머지 네 명이 수위가 낮아지자마자 스스로 걸어 나오면서 첫 챕터는 마무리됐다. 이후 작전은 다이빙보다는 케이빙, 클라이밍, 펌프 수리, 새로운 진입로 탐색으로 전환됐다.
다이버의 시각에서 본 진짜 문제
"케이브 다이빙에서 배운 모든 것이 그 구조에서는 별 의미가 없었습니다." 미코는 말한다. 다이빙 자체는 전체 작전의 아주 작은 부분에 불과했고, 진짜 위험은 극단적인 드라이 케이빙 구간에서 발생했다. 40cm 높이의 공간에서 20cm의 물만 차올라도 사람들은 반쯤 잠긴 채 패닉에 빠졌고, 좁은 협착 구간에서 스스로를 가두는 상황이 반복됐다. 저산소성 발작으로 헬기 이송이 필요한 사례도 있었다.
"다이빙과는 전혀 상관없는, 최악의 조건에서 벌어진 드라이 케이빙이었습니다. 이제 드라이 케이빙은 별로 좋아하지 않게 된 것 같아요."
성공이 아닌 생존
"성공이란 반복 가능한 것입니다. 항상 성공하거나 해낼 수 있는 것이죠. 이건 그게 아니었습니다. 이건 생존이었어요. 단 한 번뿐인." 미코는 자신이 내린 결정에 대해 이렇게 회고했다. 펌프가 일주일간 작동하지 않았고, 광부들의 정신 상태는 악화되고 있었으며, 다음 날 다시 챔버로 돌아올 수 있을지조차 불확실했다. 만약 그 3시간의 펌프 가동이 없었다면, 나머지 넷 모두를 위험천만하게 다이빙으로 빼내야 했을 것이다.
장비: 극한의 단순화
미코는 웻슈트만 입고 슬라이딩하듯 통과하는 것이 이상적이었겠지만, 실제로는 드라이슈트에 P밸브와 체스트 인렛 밸브까지 착용해 가슴, 허벅지 안쪽, 팔에 심한 멍이 들었다. 사이드마운트 윙은 즉시 벗어던지고 5m 길이의 로프로 탱크를 몸에 고정했다. 다이브 컴퓨터는 챙기지 않았고, 핀도 사용하지 않았다. S80 탱크는 너무 컸고, 5.6L짜리 S40 정도의 작은 탱크가 훨씬 적합했을 것이라고 회고했다.
구조된 광부와의 소통은 손을 맞잡는 것이 전부였다. "가끔 그의 손을 부드럽게 쥐면서 인간적인 접촉을 유지하려 했습니다. 그가 모든 것을 잃었다고 느끼지 않도록요."
생존자를 발견한 순간
벤과 미코 단둘이 마지막 협착 구간을 뚫고 들어갔을 때, 다섯 명의 광부들은 동굴과 같은 색으로 뒤덮인 채 조용히 바위 턱에 앉아 있었다. 미소를 지을 때 드러나는 치아만이 그들을 알아볼 수 있는 유일한 단서였다. 놀랍게도 그들은 나머지 두 명의 존재조차 모르고 있었다. 다섯 명 모두 생존해 있다는 사실 자체가 최고의 결과였다.
냉정한 중단 결정
다섯 명을 구조한 후 상황은 더 악화됐다. 미코는 자신과 동료들의 목숨을 걱정하기 시작했다. "위험은 점점 커지고 보상은 점점 줄어들면, 어느 순간 더 이상 가치가 없어집니다." 마지막 두 실종자를 찾기 위해 로프 하강도 시도하고 70m 깊이의 수직 통로도 발견했지만, 붕괴됐거나 산소 농도가 너무 낮아 진입이 불가능했다.
미코는 결국 다이빙 부문의 작전 종료를 선언했다. 동료들에게 더 이상 목숨을 걸 의무가 없다고 분명히 밝혔다.
국제 구조 태스크포스의 필요성
미코는 이번 경험을 통해 국제 사회가 전문 동굴·지하 구조 태스크포스를 상시 대기시켜야 한다고 강조한다. "정부 허가를 기다리지 마세요. 하루 이틀, 사흘씩 걸립니다. 그냥 전문가들을 현장에 투입하세요. 시간이야말로 생명을 지키는 유일한 요소입니다." 그는 현재 DAN과 함께 이러한 국제 태스크포스 구성을 논의하고 있다고 밝혔다.
이번 작전에서는 DAN 유럽이 첫날부터 작전 종료까지 팀을 지원했으며, 태국과 라오스 현지 구조팀의 헌신적인 노동—장비, 펌프, 파이프, 와이파이 케이블을 나르는 작업—이 없었다면 구조는 불가능했을 것이라고 미코는 강조했다.
미코 파시는 CCR 케이브/광산 다이빙 강사 트레이너이자 수중 카메라 오퍼레이터로, 태국 코따오에서 다이브센터를 운영하며 재단 바텀라인 프로젝트를 통해 다양한 다이빙 탐사 프로젝트를 진행하고 있다. 2018년 태국 탐루앙 동굴 구조에 핵심적으로 참여해 태국 국왕으로부터 1등급 기사 훈장을 받았다.