여섯 명의 다이버, 하나의 질문
이 기사는 스트라티스 카스가 직접 겪은 잠수 사고에서 출발해, 다섯 명의 현직 테크니컬 다이버 — 크리스 셰이퍼, 에뮈케 바그너, 피트 메슬리, 라파엘 베셰, 안톤 주치코프 — 의 경험을 더하고, 심장내과 전문의 더글러스 에버솔 박사의 의학적 해설로 뼈대를 세운 특집이다. 여섯 개의 서로 다른 이야기가 공통적으로 가리키는 것은 하나, 바로 난원공개존(Patent Foramen Ovale, PFO)이다.
PFO는 좌심방과 우심방 사이에 있는 작은 통로로, 태아 시기에는 정상적으로 열려 있다가 출생 후 대부분 닫히지만 일부 성인에게는 그대로 남아 있는 구조다. 다이빙 의학계에서 PFO는 오랫동안 가장 많이 언급되면서도 가장 많이 오해받아온 주제였다. 어떤 이들에게는 원인 불명의 감압병(DCS)을 설명해주는 거의 '마법 같은' 답이었고, 다른 이들에게는 '나와는 상관없는' 이론적 문제였다.
기자 본인의 사례부터 살펴보자. 딥 다이빙 이후 피부 발진과 메스꺼움이 반복됐지만 그때마다 다른 핑계를 댔다. 그러나 사고 다이빙 직후 증상은 급격히 악화되어 극심한 피부 가려움에서 시작해 순식간에 무너져 내렸고, 결국 버디들에게 들려 나가야 했으며 하반신 마비를 의심하는 지경에 이르렀다. 이후 검사에서 '타입 3, 샤워형' PFO — 검사 중 많은 기포가 통로를 넘나들어 마치 '기포 샤워'처럼 보이는, 크고 활동적인 유형 — 로 진단받았다. 사건 전체를 설명해주는 진단이었지만, 이미 피해가 벌어진 뒤였다.
낡은 단순화를 넘어서
오랫동안 다이버들은 PFO를 지나치게 단순하게 생각해왔다. 수년간 딥 다이빙과 감압 다이빙을 해왔는데도 큰 사고가 없었다면 심각한 션트(혈류가 한쪽에서 다른 쪽으로 비정상적으로 이동하는 통로)는 없을 거라고 조용히 가정하는 경우가 많았다. 증상이 나타나도 빨리 사라지면 피로, 탈수, 거친 바다 상태, 힘든 출수, 이상한 발진, 두통, 혹은 그냥 운이 나빴던 날로 치부하기 쉬웠다.
에버솔 박사에 따르면, PFO의 존재 자체가 문제가 아니라 그것이 정맥혈 기포를 동맥 순환으로 넘어가게 하는 '역설적 색전'을 허용하는지가 핵심이다. 다이빙 후 정맥혈 속 기포는 정상적으로 폐순환을 거치며 걸러지지만, PFO가 있으면 이 기포가 폐 필터를 우회해 뇌, 척수, 피부, 내이 등으로 향할 수 있다. 이것이 문제가 되는지 여부는 션트의 크기와 활동성, 기포 생성량, 감압의 적절성, 작업 부하, 체온 스트레스, 수분 섭취, 이산화탄소 축적, 반복 노출, 그리고 무엇보다 이상 신호를 처음 느꼈을 때 다이버가 어떤 선택을 하는지에 달려 있다.
PFO란 정확히 무엇인가
PFO는 태아기 순환의 잔재다. 자궁 속 태아는 폐를 쓰지 않기 때문에, 산소화된 태반 혈액이 우심방에서 좌심방으로 직접 넘어가도록 하는 통로, 즉 '난원공'이 존재한다. 출생 후 폐가 확장되고 좌심방 압력이 높아지면서 대략 인구의 75%에서는 이 통로가 완전히 닫힌다. 그러나 나머지 약 4분의 1은 폐쇄가 불완전한 채로 남으며, 대부분은 평생 이 사실을 모른 채 살아간다.
이는 다이버 네 명 중 한 명이 반드시 위험하다는 뜻은 아니다. 대다수는 아무 문제도 겪지 않는다. 다만 상당수 다이버가 우심방에서 좌심방으로 혈액과 기포가 넘어갈 수 있는 잠재적 통로를 지니고 있다는 사실은 변하지 않는다. 에버솔 박사는 "PFO의 존재가 임상적 의미와 동일하지 않다"는 점을 특히 강조한다. 전체 감압병 발생률은 낮은 편이지만, PFO가 있으면 상대 위험도가 높아진다. 다만 상대 위험도는 항상 낮은 기저 위험을 배경으로 이해해야 한다. 즉, 대부분의 다이버에게 PFO는 평생 아무 의미가 없을 수 있지만, 특정 조건 아래 일부 다이버에게는 매우 중요한 문제가 될 수 있다.
PFO 문제가 현실이 되는 순간
모든 감압 사고가 PFO를 가리키는 것은 아니다. 그러나 에버솔 박사에 따르면 특정 유형의 감압병은 PFO와의 연관성이 더 강하다. 언어 장애, 시야 이상, 무력감, 혼란, 조정 능력 상실 같은 뇌·뇌졸중형 증상, 마비나 배변·배뇨 장애를 동반하는 척수형 증상, 어지럼증·이명·청력 저하 같은 내이형 증상, 그리고 발진·가려움·반점 같은 피부형 감압병이 여기 해당한다. 반면 신경학적·피부·내이·척수 증상 없이 관절이나 사지 통증만 있는 '통증 단독형' 감압병은 PFO와의 연관성이 크지 않다고 그는 지적한다.
이 기사에 등장하는 여섯 명의 사례에서 반복적으로 나타나는 증상 — 얼룩덜룩한 발진, 극심한 피부 가려움, 섬광이나 암점 같은 시야 전조 증상, 신경학적 결손, 일시적 마비 — 은 정확히 PFO 문제를 다시 테이블 위에 올려놓는 패턴들이다.
다이버들이 합리화했던 신호들
이 이야기들에서 가장 인상적인 점은 문제의 원인이 무지가 아니라 '재해석'이었다는 것이다.
크리스 셰이퍼는 PFO 위험을 모르지 않았다. 관련 자료도 읽었고 훈련 중 논의도 했으며, 심장 영상 검사에서도 PFO 증거가 나오지 않았었다. 그러나 북플로리다에서 반복적인 감압 케이브 다이빙을 하던 중 가벼운 복부 불편감이 나타났고, 이는 쉽게 합리화됐다. 증상은 곧 복통, 어지럼증, 보행 실조, 얼룩덜�군 발진으로 발전했고 응급 구조와 헬기 이송, 여러 차례의 챔버 치료로 이어졌다. 이후 정밀 검사에서 우좌 단락을 동반한 작은 PFO가 확인됐다.
케이브 강사 에뮈케 바그너의 사례는 시야를 넓혀준다. 멕시코에서 케이브 다이빙을 가르치던 그는 장시간 다이빙 후 시야 전조 증상을 저혈압 탓으로 돌렸다. 옥스벨하 탐사 작업 중에는 다이빙 시간이 5~6시간에 달했고, 다중 탱크, DPV, 세노테에서의 시간 압박, 단축된 산소 감압, 그리고 P-밸브 불편함으로 인한 수분 섭취 부족이 겹쳤다. 이후 수년이 지나 수심 12m에서 500분짜리 '교과서대로' 다이빙을 마친 뒤에도 출수 두 시간 후 전조 증상이 재발했고, 다음 날 검사에서 큰 PFO가 확인됐다.
피트 메슬리의 이야기는 시간의 규모 면에서 가장 무겁다. 수십 년간 딥 트라이믹스와 리브리더 다이빙을 해온 그는 내이 증상, 피부 벤드, 림프 부종, 그리고 반복되는 작은 '니글' 증상들을 감압 조정과 덜 공격적인 다이빙으로 관리해왔다. 문제는 예전에 받은 검사가 정식 기포 조영 검사가 아니었음에도 "PFO가 없다"는 잘못된 안심을 받았다는 점이다. 트룩 라군에서 심각한 신경학적 감압병을 겪은 뒤 강제 발살바 기법으로 재검사한 결과, 그가 "헛간 문보다 크다"고 표현한 거대한 PFO가 드러났다.
라파엘 베셰는 또 다른 중요한 대조점을 보여준다. 그는 DAN 연구를 통해 수년 전부터 PFO가 있다는 사실을 알고 있었고(세 번째 검사에서야 확인됨, 즉 지속적으로 열려있다기보다 투과성이 있는 유형), 이미 그에 맞춰 다이빙 방식을 조정해왔다. 그럼에도 이집트에서의 비교적 보수적인 다이빙 후 복통과 피부 반점이 나타났다. 산소로 증상은 호전됐지만, 이 사건은 폐쇄 시술을 추상적인 미래의 선택지에서 당장의 다음 단계로 바꿔놓았다.
안톤 주치코프의 사례는 반복되는 증상이 서서히 '정상'으로 받아들여지는 또 다른 패턴을 보여준다. 드라이슈트를 처음 사용하던 무렵 나타난 배 부위 붉은 반점을 슈트 스퀴즈나 웨이팅 문제로 치부했다. 그러나 패턴은 사라지지 않았다. 등으로 번지고 가려움이 동반됐으며, 이후 무력감, 졸림, 어지럼증, 터널 시야, 보행 곤란까지 이어졌다. 결국 수심 25m의 레크리에이션 다이빙에서도 증상이 유발되는 지경에 이르렀다.
노출은 결코 하나의 요인이 아니다
PFO 관련 사고를 단 하나의 변수로 설명하는 것은 오류다. 가스 부하, 감압의 적절성, 반복 노출, 작업 부하, 수분 상태, 이산화탄소 축적, 체온 스트레스, 다이빙 후 운동, 그리고 경고 신호에도 불구하고 다이빙을 계속하겠다는 결정 같은 운영적 요소들이 여전히 중요하다. 에버솔 박사는 문제의 핵심이 PFO 자체가 아니라 '기포 부하'와 '폐 필터를 우회하는 통로' 사이의 상호작용이라고 설명한다.
PFO는 어떻게 제대로 검사하는가
에버솔 박사에 따르면 경흉부 심장초음파(TTE)와 경식도 심장초음파(TEE) 모두 진단에 활용된다. TTE는 덜 침습적이라 1차 검사로 선호되며, TEE는 의심이 강하거나 TTE 결과가 불명확할 때 심방 중격을 더 자세히 볼 수 있다. 어느 쪽을 택하든 중요한 것은 제대로 된 '기포 조영 검사(bubble study)'다. 정맥에 교반 식염수를 주입해 기포가 우심방에서 좌심방으로 넘어가는지를 관찰하며, 발살바 같은 유발 동작이 중요한 이유는 많은 PFO가 간헐적으로만 열리기 때문이다.
여러 다이버의 사례가 "한 번 검사받았다"와 "조영제와 유발 동작을 포함한, 이 분야 경험이 풍부한 사람이 해석한 제대로 된 검사를 받았다"의 차이에서 갈렸다. 피트의 이전 검사는 제대로 된 기포 조영 검사가 아니었고, 크리스의 이전 영상 검사도 문제를 해결해주지 못했으며, 라파엘의 PFO는 세 번째 검사에서야 나타났다.
에버솔 박사는 션트 크기나 기포 부하를 등급화하는 스펜서 로그 스케일 같은 체계도 소개한다. 하지만 실제로 다이버에게 가장 중요한 것은 등급 명칭보다 션트가 안정 시에도 열리는지, 발살바에서만 열리는지, 그리고 그것이 임상 병력과 어떻게 맞아떨어지는지다.
누가 검사를 고려해야 하는가
현재 지침은 모든 다이버에 대한 전수 PFO 검사를 지지하지 않는다. 대신 뇌·척수·피부·내이형 감압병 병력, 전조 증상을 동반한 편두통, 원인 불명 뇌졸중(잠재원인 뇌졸중) 병력, 또는 PFO나 심방중격결손의 1촌 가족력이 있는 경우에 선별적으로 검사를 고려하는 것이 합리적이다.
PFO가 발견된 후에는
PFO가 확인되면 선택지는 크게 세 가지다. 다이빙을 그만두거나, 노출을 조정해 더 보수적으로 다이빙하거나, 경피적 폐쇄 시술을 받는 것이다. 폐쇄 시술은 개흉 수술이 아니라 대개 대퇴정맥을 통한 카테터 시술로, 형광투시와 초음파 유도 하에 폐쇄 장치를 PFO 위치에 배치해 통로를 막는다. 시술 자체는 대체로 당일이나 다음날 퇴원이 가능할 만큼 간단하지만, 결정을 내리기까지의 과정과 시술 후 몇 달에 걸친 반복 심장초음파 확인 과정은 결코 단순하지 않다.
여섯 다이버의 경험은 이 과정이 나라와 의료 시스템에 따라 얼마나 다르게 펼쳐지는지 보여준다. 크리스는 미국 메릴랜드 의료센터에서 보험 지원을 받아 시술을 받았다. 에뮈케는 멕시코 메리다에서 사비로 약 1만 6,000달러를 들여 24mm 임플란트 시술을 받았다. 피트는 뉴질랜드 오클랜드에서 직장 복지 혜택으로 시술 비용을 충당했다. 라파엘은 집 근처 대학병원에서 보험으로 거의 전액을 지원받았다. 안톤은 이집트에서 시술을 시작해 크기와 해부학적 구조 때문에 더 침습적인 방식을 고려하다가 결국 다리를 통한 시술로 마무리했으며 포르투갈 보험이 비용 대부분을 부담했다(약 1만 2,500유로). 기자 본인은 그리스와 이탈리아 의료 시스템 사이에서 거의 10개월에 걸쳐 승인과 분쟁, 행정 절차를 오갔고, 그리스 보험의 지원은 미미했다.
근거가 말하는 것
에버솔 박사가 요약한 의학적 근거는 고무적이지만 단순하지 않다. 우좌 단락이 있는 다이버에게 보수적인 다이빙 습관이 감압병 위험을 줄일 수 있다는 연구가 있고, PFO를 폐쇄하지 않고 계속 다이빙하는 경우가 폐쇄 시술을 받거나 PFO가 없는 다이버보다 주요 감압병 위험이 더 높다는 후속 데이터도 있다. 더 큰 규모의 관찰 연구는 특히 등급이 높은 션트를 가진 다이버에서 폐쇄 시술이 향후 감압병 위험을 줄일 수 있음을 시사한다. 그러나 이 데이터가 공포나 획일적 권고를 뒷받침하지는 않는다. PFO는 중요하지만, 전부는 아니다.
지금 다이버들이 취해야 할 태도
여섯 이야기 모두가 증명하는 것은 아니다. 모든 다이버가 검사받아야 한다거나, 폐쇄 시술이 모두에게 정답이라는 뜻도 아니다. 다만 원인 불명의 증상, 반복되는 작은 사고, 적절한 맥락의 편두통 전조, 이상한 피부 소견, 일시적 신경학적·내이 증상, 그리고 '억울해 보이는' 사고들이 다이버들이 흔히 부여하는 것보다 훨씬 더 진지한 대우를 받아야 한다는 점이다.
안톤의 사례가 특히 뼈아픈 이유는 반복성 때문이다. 20건이 넘는 가벼운 사고를 합리화한 끝에야 더 무거운 사건이 행동을 강제했다. 진짜 전환점은 챔버 치료나 폐쇄 시술 그 자체가 아니라, 그보다 훨씬 이전에 신호를 무시할지 따라갈지 결정하는 순간이다. 예방은 바로 그 순간에서 시작된다.
지금 다이버들이 가져야 할 태도는 공포가 아니라 정밀함이다. 모든 PFO가 중요한 것은 아니다. 모든 사고가 PFO 때문은 아니다. 모든 음성 판정이 문제를 완전히 해결해주는 것도 아니다. 그러나 피부·신경학적·척수·뇌·내이 증상을 동반하거나, 다이빙 프로필에 맞지 않는 증상이 반복될 때는 합리화보다 제대로 된 검사 쪽으로 무게 중심을 옮겨야 한다.
다이빙 의학에서 해부학, 노출, 문화, 판단이 이보다 명확하게 교차하는 주제는 드물다. PFO가 여전히 중요한 이유는 모든 것을 설명해서가 아니라, 때로는 충분히 설명해주기 때문이다.
이 기사는 스트라티스 카스가 크리스 셰이퍼, 에뮈케 바그너, 피트 메슬리, 라파엘 베셰, 안톤 주치코프의 증언과 더글러스 에버솔 박사(심장내과 전문의, DAN 자문의)의 의학적 해설을 바탕으로 작성했다. 원문은 InDEPTH에 게재되었다.